Resenha: “Uma criatura dócil”, Fiódor Dostoiévski

Resenha: “Uma criatura dócil”, Fiódor Dostoiévski Falando em literatura by Fernanda Jimenez ...Enquanto ela estiver aqui, tudo vai bem: a cada instante chego perto para vê- la, mas que será de mim quando a levem amanhã e eu fique sozinho? (p. 15) Esse livro começa com uma nota do próprio Dostoievski explicando um pouco sobre o gênero do relato, que ele classifica de "fantástico", mas com um grande fundo realista. Eis aí uma grande contradição. Eu acho muito bacana essa conversa direta com o leitor, alguns escritores também fizeram isso, dirigiram- se diretamente ao leitor, como Saramago e Machado de Assis. O escritor diz que demorou quase um mês para escrever esse texto. A narrativa trata de uma jovem mulher que havia se jogado de uma janela há algumas horas e seu marido a encontra morta e fica aturdido, dando voltas, sem saber o que fazer ou pensar. O homem, um quarentão, militar retirado, é agiota e hipocondríaco. Fala consigo mesmo, não está bem psicologicamente e tem que lidar com essa situação, sua esposa morta, uma órfã de 16 anos incompletos, estendida em cima de duas mesas durante seis horas. Dostoievski explica que é uma narrativa contraditória nos aspectos psicológico e sentimental, o pensamento debatendo- se até encontrar a verdade. O autor mesmo qualifica esse embate de "confuso". Por que a mulher suicidou- se? Quando temos a notícia de algum suicídio, não é sempre essa pergunta que nos passa pela cabeça? Fiódor Dostoiévski nasceu em 11 de novembro de 1821, em Moscovo, Rússia e  faleceu em 9 de fevereiro de 1881, em São Petersburgo, Rússia. Escritor existencialista, sua obra considera o homem como centro e todo o conjunto de suas emoções e pensamentos. Jean- Paul Sartre também seguia essa linha, ele disse: "A existência precede e governa a essência. "Dostoiévski nos mostra a intimidade de um casamento por conveniência, ela muito pobre, ele muito solitário. Ele, o poderoso; ela, a submissa. Conheceram- se quando ela o levava objetos de muito pouco valor para penhorar. (...) as pessoas boas e submissas não resistem muito e, ainda que não sejam muito expansivas, não sabem esquivar uma conversa: respondem com sobriedade, mas respondem, e quanto mais avança o diálogo,  mais coisas dizem; basta não cansá- los, se você quer conseguir algo. (p. 19) A moça vendia seus poucos pertences para colocar anúncios no jornal "A voz" oferecendo- se para trabalhar como institutriz, caseira, costureira, cuidadora de doentes... até desespero chegar e  pedir um trabalho por casa e comida. Ela queria sair da casa das tias que a maltratavam e que queriam vendê- la a um homem que já havia matado, à base de surras, suas duas esposas anteriores. Durante o casamento era ele que ditava todas as normas e ela era só silêncio e resignação. Ele mesmo achava- se um tirano e a moça doce, mansa e angelical, mas ele não conseguia mudar de atitude, talvez essa seja uma das contradições que Dostoiévski comentou. O homem tem consciência, mas não a atitude para mudar seu caráter, instinto, ações. Mesmo sentindo- se culpado pela morte da esposa, tentava justificar- se e colocar a culpa na defunta. A vida dos homens, em geral, está maldita! (p.43) Até as pessoas mais calmas e mansas têm um limite. A esposa adolescente era empregada do marido na loja de empenhos. Ela fez um mal negócio para um viúva idosa e o marido reclamou. A moça esbravejou, perdeu a serenidade, ficou uma fera. Deixou de falar com o marido e sumiu por dois dias. Nesse tempo a moça mudou bastante aos olhos do marido. Ou ela sempre foi assim, espirituosa, violenta, agressiva? Ler Dostoiévski é sempre uma incursão ao interior do ser humano, uma evocação do que existe de mais profundo, como a abertura de um porão abandonado e esquecido. Ele liberta o fluxo do pensamento antes da ação, mostra o plano mental e emocional do homem. Esse quadro de Gabriel Von Max, "O anatomista" (1869), retrata perfeitamente a cena do homem e da mulher morta que Dostoiévski narrou em "Uma criatura dócil". O amor às vezes chega tarde demais...e não há mais salvação, só resta a dúvida. "O último dia de um condenado à morte", de Victor Hugo. Livro citado por Dostoievski nessa obra,  já está na minha lista de desejos. Edição brasileira à venda na livraria Cultura:

Dom Casmurro”, de Machado de Assis

Dom Casmurro”, de Machado de Assis by Fernanda Jimenez

(...) Talvez abuso um pouco das reminiscências osculares; mas a saudade é isto mesmo; é o passar e repassar das memórias antigas. Ora, de todas as daquele tempo creio que a mais doce é esta, a mais nova, a mais compreensiva, a que inteiramente me revelou a mim mesmo. (Dom Casmurro lembrando do seu primeiro beijo com Capitu)

Eu não sei se pode ser chamada de "resenha" esses textos que escrevo sobre os livros que leio. Vou anotando o que penso e os trechos das obras conforme vou lendo. Os textos acabam ficando fragmentados e sem muita coesão, mas é assim que gosto de fazer....escrevo o que vai surgindo durante a leitura. Vamos lá...se você gosta de literatura brasileira, uma obra imprescindível na sua lista de leituras é "Dom Casmurro" (1899), editado pelos irmãos Garnier, dois franceses radicados no Rio de Janeiro. Machado de Assis não pode faltar na biblioteca de todo bom leitor.

Machado de Assis

Joaquim Maria Machado de Assis (Rio de Janeiro, 21 de junho de 1839 - Rio de Janeiro, 29 de setembro de 1908). A história de Machado é incrível: ele era pouco escolarizado, não frequentou universidade, era de família pobre, era mulato (naquela época motivo de discriminação), mas ele nadou contra a maré e venceu. Foi auto- didata, erudito, escreveu todos os gêneros literários, trabalhou no Ministério da Agricultura, Comércio e Obras Públicas, escreveu para jornais, foi tipógrafo, revisor e foi um dos fundadores da Academia Brasileira de Letras e o primeiro presidente eleito por unanimidade. Seu talento incontestável abriu- lhe todas as portas. Casou-se com a portuguesa Carolina Augusta Xavier de Novais (Porto, 1835 - Rio de Janeiro, 1904) que era muito culta e inclusive o ajudava a escrever e revisar os textos de Machado. Carolina e Machado não tiveram filhos, ficaram casados por 34 anos. O escritor ficou viúvo em 1904 e escreveu esse poema em homenagem à esposa:

            A Carolina

Querida! Ao pé do leito derradeiro,

em que descansas desta longa vida,

aqui venho e virei, pobre querida,

trazer-te o coração de companheiro.

Pulsa-lhe aquele afeto verdadeiro

que, a despeito de toda a humana lida,

fez a nossa existência apetecida

e num recanto pôs um mundo inteiro...

Trago-te flores - restos arrancados

da terra que nos viu passar unidos

e ora mortos nos deixa e separados;

que eu, se tenho, nos olhos mal feridos,

pensamentos de vida formulados,

são pensamentos idos e vividos.

                                            Carolina Augusta Xavier de Novais

 De saúde frágil segundo muitos biógrafos, sofria ataques epiléticos, problemas nervosos, problemas de visão e também era gago. O que o torna ainda mais admirável. Dizem as más línguasque Machado teve um caso com a esposa de José de Alencar e que tiveram um filho juntos. Também dizem por aí que Machado conta a história dessa traição em Dom Casmurro. O escritor morreu por causa de um câncer na boca possivelmente provocado pelos tiques que sofreu durante toda a sua vida.

 "Dom Casmurro"(1899) é dividido em 148 capítulos curtos. É começar a ler e não conseguir mais parar até o final. A história deDom Casmurro, quer dizer, de Bentinho e sua amada Capitu, narrado pelo próprio protagonista, é uma das mais incríveis histórias de amor já escritas. A intensidade do primeiro amor:

Eu amava Capitu! Capitu amava- me! E as minhas pernas andavam, desandavam, estacavam, trêmulas e crentes de abarcar o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelação da consciência a si própria, nunca mais me esqueceu, nem achei que lhe fosse comparável qualquer outra sensação da mesma espécie. Naturalmente por ser minha. Naturalmente também por ser a primeira.  Capítulo 12,  "Na varanda")

Bentinho ou "Dom Casmurro", apelido que ganhou e foi explicado o motivo no início da obra, descreve  Capitu ("Capitolina"), sua amiga de infância e vizinha, assim:

Não podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos, alta, forte e cheia, apertada em um vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas tranças, com as pontas atadas uma à outra, à moda do tempo, desciam- lhe pelas costas. Morena, olhos claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca fina e o queixo largo. (Capítulo 13: "Capitu")

Capitu e Bentinho tinham uma relação muito especial, entendiam- se sem palavras. O futuro padre e a amada sofriam pelo futuro próximo, onde Bentinho entraria num seminário. A mãe de Bentinho obrigou- o a entrar no seminário, apesar da recusa do rapazinho e da revolta de Capitu, era uma promessa e ela tinha que cumprir. Bentinho não tinha vocação para ser padre e tentou de tudo para que sua mãe desistisse da ideia. Pediu ao agregado da família José Dias e à prima Justina que o ajudasse a convencer a sua mãe, Glória. A prima negou logo, disse que era impossível convencer a Glória. Bentinho saiu ao Passeio Público com José Dias para ver se ganhava um aliado. José olha os vizinhos Pádua com reserva, veja o que ele pensa de Capitu, umas das passagens mais conhecidas da obra (Capítulo 25):

Capitu, apesar daqueles olhos que o Diabo lhe deu...Você já reparou nos olhos dela? São assim de cigana oblíqua e dissimulada. Pois, apesar deles, poderia passar, se não fosse a vaidade e adulação. Oh! a adulação!

José Dias prometeu ao rapaz que tentaria dissuadir dona Glória. Vários capítulos Bentinho passa com essa dúvida, "mamãe atenderá meu pedido?". Bentinho queria mesmo era ser médico. Capitu preferia qualquer coisa, menos o seminário, inclusive preferia que Bentinho fosse estudar na Europa. Bentinho foi até o quarto da menina, lembrou da definição de José Dias sobre os olhos de Capitu e decidiu dar a sua: "olhos de ressaca"- ressaca do mar, não a ressaca depois de uma bebedeira (capítulo 32):

Traziam não sei que fluido misterioso e energético, uma força que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para não ser arrastado, agarrei- me às outras partes vizinhas, às orelhas, aosbraços, aos cabelos espalhados pelos ombros; mas tão depressa buscava as pupilas, a onda que saía delas vinha crescendo, cava e escura, ameaçando envolver-me, puxar- me e tragar- me.

O beijo acontece no capítulo 33. Emocionante, atordoado, vertiginoso. A partir daí, o menino de 15 anos começou a sentir- se homem. O namoro escondido e o desejo de contar à mãe a falta de vocação eclesiástica. E o casalzinho sofre a dor da separação, fazem promessas, mas não de amor, mas de resignação. Bentinho pediu que Capitu prometesse duas coisas: que ela só se confessaria com ele e que fosse ele o padre a casá- la. E ela acrescentou ainda mais uma promessa, que seria Bentinho que batizaria o seu filho. Tudo isso dito com dor e uma certa ironia. Fizeram as pazes e Capitu jurou que jamais casaria com ninguém; e Bentinho jurou que só casaria com ela. E no final, ambos juraram que só casariam um com o outro, com o céu por testemunha. E Bentinho seguiu para o seminário de São José debaixo de muito choro.

Ia ser poeta, ia competir com aquele monge da Bahia, pouco antes revelado, e então na moda; eu, seminarista, diria em verso as minhas tristezas, como ele dissera as suas no claustro. (cap. 55)

Aos sábados, Bentinho voltava para casa e continuava a ver Capitu, mas com prudência, dissimulavam o amor para não levantar suspeitas e assim poder construir seus planos de futuro, que incluía a saída de Bentinho do seminário. Nesse tempo em que Bentinho ficou fora, Capitu e a dona Glória fizeram- se muito amigas, Capitu ia lá costurar de manhã e ficava até a hora do jantar. Foi quando dona Glória ficou muito doente e Capitu foi logo cuidá- la. A mãe de Bentinho ficou muito mal e passou pela cabeça do rapaz que se ela morresse acabaria o seminário. Morreu de remorso por tal pensamento, queria contar tudo à mãe e fez uma promessa que rezaria mil Pai- nossos para que ela ficasse boa. E ficou, ufa! Bentinho começou a imaginar planos de se livrar do seminário junto ao seu grande amigo Escobar e o amigo da família José Dias. Promessa difícil essa de dona Glória, por uma doença na infância do filho, prometeu a Deus entregar Bentinho à Igreja. Mas Bentinho conseguiu abandonar o seminário com dezessete anos para estudar Direito até os vinte e dois. Escobar também saiu do seminário e casou- se com Sancha, a amiga- irmã de Capitu.

Bentinho e Capitu casaram- se, por fim, em 1865, o capítulo sobre o casamento é um dos mais bonitos:

(...) uma tarde de março, por sinal que chovia. Quando chegamos ao alto da Tijuca, onde era o nosso ninho de noivos, o céu reconheceu a chuva e acendeu as estrelas, não só as conhecidas como as que só serão conhecidas daqui a muitos séculos. (cap. 101)

Depois de dois anos de casados, Capitu e Bentinho ainda não tinham conseguido ser pais, como ambos desejavam e pediam em oração. Escobar e Sancha tiveram uma menina e deram o nome de Capitu, "Capituzinha". O menino dos nossos protagonistas acabou chegando, Ezequiel. Escobar morreu afogado nadando no mar bravo. Bentinho sentiu uma atração sexual por Sancha. Não poderia ter acontecido o mesmo entre Capitu e Escobar? Todas as sutis pistas na obra indicam que Capitu traiu Bentinho com Escobar. Ezequiel seria filho de Capitu e Escobar. Bentinho notava semelhanças na criança com o defunto amigo, tinham os mesmos olhos e gestos parecidos. Bentinho via Escobar quando olhava para o menino, que ia crescendo e aumentando mais ainda a semelhança. Bentinho vivia atormentado com esse fato, tanto, que por pouco não cometeu suicídio bebendo um café envenenado. Tal traição, dizem, teria acontecido na vida real com o Machado e a esposa do amigo José de Alencar, ambos teriam tido um filho. Onde há fumaça há fogo, não? Eu não acredito em coincidências. A pergunta não é "Capitu traiu mesmo Bentinho?", a pergunta é "Valeu à pena tanto ciúmes, Dom Casmurro?"

                                     Deus é grande e descobre a verdade.(cap.52)

Prestem atenção no capítulo "Os vermes", é muito interessante, é uma parábola de uns vermes que ferem-se, mas têm o poder da auto- cura.

Esta sarna que é escrever, quando pega aos cinquenta anos, não despega mais. (cap. 54)

Assis, Machado. Dom Casmurro. Murano, 2009 (ebook).

“Eu me chamo Antônio”, um bom legado de 2013 by Fernanda Jimenez A internet ajuda a lançar nomes na música e também na literatura. Surgiu em 2013 uma maneira criativa e inusitada de ser fazer versos desenhados em guardanapos. "Antônio", nome fictício de Pedro Gabriel (1982), nascido na África e radicado no Brasil desde os 12 anos é o responsável por essa revolução literária na internet. Quem já não viu um guardanapo de "Antônio"?  Pedro é assíduo frequentador do bar Lamas no Rio de Janeiro e começou a desenhar em guardanapos apoiado no balção e acompanhado de um chope. Seus versos desenhados têm sacadas, jogos de palavras com muito sentimento, que conquistaram o coração de milhares de seguidores na internet. Pedro Gabriel O criativo trabalho de Pedro Gabriel virou livro publicado pelaIntrínseca. O autor é publicitário, quem sabe tal faceta o ajudou a divulgar os seus guardanapos, já que a figura de Antônio, misterioso, solitário e apaixonado, despertou a curiosidade de muita gente. Alguns poemas visuais do artista:

AMAR É OBEDECER

Existe um momento entre pretender orar e realmente orar que é um dos momentos mais sombrios e silenciosos da nossa vida. É a fração de segundo entre pensar na oração e orar. Para alguns de nós, essa fração de segundo pode durar décadas. Parece, portanto, que o maior obstáculo à oração é a simples questão de começar, o simples ato de vontade, o iniciar, o praticar, o fazer.

Shakespeare foi muito honesto na peça Os dois cavaleiros de Verona: “Aquele que não demonstra seu amor, não ama”. O amor verdadeiro precisa declarar-se vivendo na prática suas declarações.

Quando meu filho era criança, eu lhe dizia: “Filho, ponha o lixo pra fora!”. E ele obedecia! É assim que demonstramos nosso amor e respeito- sendo obedientes. Mas imaginemos que, ao receber a minha ordem, ele respondesse:

- Ah, papai, você é tão bonito; só quero ficar aqui sentado contemplando sau sabedoria e poder.

- Mas, filho – posso insistir -reconhecer meus atributos tem pouca validade real se vpcê não quiser me obedecer. Ponha o lixo para fora!

- Mas pai, o lixo? Não, prefiro considerar sua nobreza. Você é o solo de onde eu brotei. Quando penso em você como aquele que me gerou, considero minha maturidade e desejo louvá-lo cada vez mais.

- Filho, ponha o lixo para fora.

Essa ilustração foi longe o suficiente para falar do perigo de levantar as mãos em adoração quando devemos fazer o que o Pai nos pede. Devemos primeiro obedecer e depois louvar.

E o que Deus nos pede? Para confiar Nele: “Não temais” é a exortação mais frequente na Bíblia. Não tema durante os momentos sombrios. Não tema diante de obstáculos assombrosos…Não tema!

“Orai sem cessar”. 1Ts 5:17. O que é oração? Comungar-se com Deus…pedir…suplicar….interceder….Mas, oração não é monólogo, é diálogo com o Todo-Poderoso, portanto orar é também ouvi-Lo e saber esperar Sua resposta e Seu agir.

Comece a orar, na oração Deus nos revela Sua vontade. Se estamos pedindo de acordo com Seus planos supremos, Ele realizará nosso pedido; se não, Ele nos fará ‘desistir” do que pedíamos. Quando estamos orando de acordo com Seus propósitos, nos tornamos Sua voz, milagres acontecem.

Então, comece a orar, ponha-se no caminho da verdadeira adoração, mostre-Lhe seu amor – obedeça ao Pai.

“NAS PROFUNDEZAS DE DEUS”

Amiga

Deixa-me ser a tua amiga, Amor,

A tua amiga só, já que não queres

Que pelo teu amor seja a melhor
A mais triste de todas as mulheres.

Que só, de ti, me venha magoa e dor
O que me importa a mim? O que quiseres
É sempre um sonho bom! Seja o que for,
Bendito sejas tu por mo dizeres!

Beijá-me as mãos, Amor, devagarinho...

Como se os dois nascêssemos irmãos,
Aves cantando, ao sol, no mesmo ninho...

Beija-mas bem!... Que fantasia louca
Guardar assim, fechados, nestas mãos,
Os beijos que sonhei pra minha boca!

Florbela Espanca

Creia. 

Minha alma transbordou de mim

Agora anima a outro que já não sou eu

Fito-me no espelho e não vejo em mim

O homem cheio do amor que era só teu

Minha alma... creia, transbordou de mim

Esvaiu-se na dura desilusão da tua partida 

Ficou somente eu e a solidão neste palco

Onde em um dia glorioso vicejou a vida

Minha alma, creia, transbordou de mim

E perambula sempre a minha volta

Por não acreditar que chegou o fim

Do amor que espero voltar a minha porta

Porque o verdadeiro amor nunca tem fim

E haverá sempre o momento de sua volta

“O original de Laura”, de Vladimir Nabokov

Resenha: “O original de Laura”, de Vladimir Nabokov

“O original de Laura” é um rascunho de Vladimir Nabokov (São Petersburgo, 22 de abril de 1899 - Montreux, Suíça, 2 de julho de 1977), considerado um dos maiores escritores da literatura universal. Ele escreveu essas fichas quando estava doente, faleceu seis meses depois por causa de uma bronquite. Bronquite adquirida por negligência médica, segundo o filho do escritor. Nabokov estava internado para fazer uma cirurgia simples e uma enfermeira não parava de espirrar no quarto, ele foi contagiado, pegou uma bactéria e foi por isso que veio a falecer.

O escritor deixou ordens expressas para que escritos não fossem publicados se ele não conseguisse terminá- los, mas a mulher e o filho, Vera e Dmitri Nabokov, decidiram que valia à pena. Vladimir e a esposa colecionavam borboletas, coletavam os insetos na fazenda, propriedade do casal, eram entomólogos. Na introdução do livro, o filho Dmitri conta que seu pai começou a perder a saúde em 1975, por causa de uma queda numa ladeira em Davos. Caiu e ficou imóvel, sem conseguir mexer- se. Os turistas olharam a cena e soltaram gargalhadas. Depois Nabokov pediu ajuda agitando a rede de caçar borboletas, mas as pessoas acharam que era brincadeira. E afirma que a “formalidade pode ser muito desumana”: seu pai chegou no hotel mais tarde, mancando, com a roupa suja e os empregados ainda por cima chamaram a sua atenção ao invés de ajudá- lo. O filho também conta as suas impressões de menino de quase seis anos, filho de um escritor, coisa que ele nem sabia bem o que era e que imigraram da Europa aos Estados Unidos num transatlântico. Dmitri também conta que os editores americanos não quiseram publicar “Lolita” com medo da repercussão e Vera arrancou as folhas das mãos de Vladimir, pois iria incinerá- las. Por pouco deixaria de existir uma das mais conhecidas obras da literatura mundial. Mais uma curiosidade: Nabokov detestava “Dom Quixote”, de Cervantes, ele achou o livro “tosco” e “cruel”.

O método de trabalho de Nabokov era através de fichas, em “O original de Laura” são 138 de seu punho e letra, assim vemos a labuta, o suor do escritor. No livro estão as fichas e suas respectivas transcrições. Muito interessante ver em cada ficha o processo criativo, o fluxo de pensamento, as palavras tachadas, desprezadas e as escolhidas, o fazer literário:

Laura é uma mulher de 24 anos, excessivamente magra, delicada, ela é um personagem criado por Flora. “O original de Laura” narra uma história dentro da história. Laura é sensual, meio promíscua, o alter- ego de Lolita. Ela é casada com o brilhante médico neurologista e professor de Psicologia Experimental na Universidade de Ganglia, Philip Wild, que sofre há 17 anos de uma doença estomacal humilhante. Nabokov reflete muito sobre a morte, sobre viver com doenças, ele mesmo estava passando por esse processo. Flora sofria de febre e dores e escrevia, tal como o escritor. Alguns pensamentos sobre a morte  e como chegar no que há de mais puro no ser:

O estudante que deseja morrer deveria aprender antes de nada a projetar uma imagem mental de si mesmo em sua lousa interna. Esta superfície que em seu melhor estado virginal possui uma profundidade opaca mais cor ameixa escura que negra, não é outra que a cara interior das pálpebras da pessoa mesma. (p. 96)

O livro é escatológico, demasiado humano, uma radiografia do ser humano nos seus piores estados de dor e fragilidade. “Nota de Wild” (p. 136):

autoextinção

auto- sacrifício, dor

Não é um livro otimista, é triste, é como ver o ser humano se autodestruindo, caminhando até a aniquilação, a morte. O fim dessa obra inacabada, como o próprio ser humano, termina com os seguintes verbos (p.168):

eliminar- suprimir-apagar-tachar-cancelar-anular-obliterar (desaparecer)

Quem sabe (pura especulação, “achismo”) o autor tenha proibido a sua família de publicar essa obra, porque ele gostaria de ter mudado esse final. Talvez quisesse dizer que apesar de tanta dor, o ser humano poderia se recuperar, se reinventar, renascer. O que não foi possível no caso dos personagens, nem do autor.

Eu coleciono livros com “Laura” no título, é o nome mais lindo do mundo…. é o nome da minha filha.

Nabokov, Vladimir. El original de Laura. Anagrama, Barcelona, 2010. 168 páginas